«Коняга»

Вся обстановка, в которой
он живет, направлена единственно к тому, чтобы не дать замереть в нем той
мускульной силе, которая источает из себя возможность физического труда. И
корма и отдыха отмеривается ему именно столько, чтобы он был способен
выполнить свой урок. А затем пускай поле и стихии калечат его - никому нет
дела до того, сколько новых ран прибавилось у него на ногах, на плечах и
на спине. Не благополучие его нужно, а жизнь, способная выносить иго
работы. Сколько веков он несет это иго - он не знает; сколько веков
предстоит нести его впереди - не рассчитывает. Он живет, точно в темную
бездну погружается, и из всех ощущений, доступных живому организму, знает
только ноющую боль, которую дает работа.
Самая жизнь Коняги запечатлена клеймом бесконечности. Он не живет, но и
не умирает. Поле, как головоног, присосалось к нему бесчисленными
щупальцами и не спускает его с урочной полосы. Какими бы наружными
отличками не наделил его случай, он всегда один и тот же: побитый,
замученный, еле живой. Подобно этому полю, которое он орошает своею
кровью, он не считает ни дней, ни лет, ни веков, а знает только вечность.
По всему полю он разбрелся, и там и тут одинаково вытягивается всем своим
жалким остовом, и везде все он, все один и тот же, безымянный Коняга.
Целая масса живет в нем, неумирающая, нерасчленимая и неистребимая. Нет
конца жизни - только одно это для этой массы и ясно. Но что такое сама эта
жизнь? зачем она опутала Конягу узами бессмертия? откуда она пришла и куда
идет? - вероятно, когда-нибудь на эти вопросы ответит будущее... Но, может
быть, и оно останется столь же немо и безучастно, как и та темная бездна
прошлого, которая населила мир привидениями и отдала им в жертву живых.
Дремлет Коняга, а мимо него пустоплясы проходят. Никто, с первого
взгляда, не скажет, что Коняга и Пустопляс - одного отца дети. Однако
предание об этом родстве еще не совсем заглохло.
Жил, во времена оны, старый конь, и было у него два сына: Коняга и
Пустопляс. Пустопляс был сын вежливый и чувствительный, а Коняга -
неотесанный и бесчувственный. Долго терпел старик Конягину неотесанность,
долго обоих сыновей вел ровно, как подобает чадолюбивому отцу, но наконец
рассердился и сказал: "Вот вам на веки вечные моя воля: Коняге - солома, а
Пустоплясу - овес". Так с тех пор и пошло. Пустопляса в теплое стойло
поставили, соломки мяконькой постелили, медовой сытой напоили и пшена ему
в ясли засыпали; а Конягу привели в хлев и бросили охапку прелой соломы:
"Хлопай зубами. Коняга! А пить - вон из той лужи".
Совсем было позабыл Пустопляс, что у него братец на свете живет, да
вдруг с чего-то загрустил и вспомнил.